Salah satu teman terbaik saya di sekolah menengah meninggal sekitar satu dekade yang lalu. Saya kehilangan keperawanan saya karena saudara perempuannya. Dia juga sudah mati. Begitu juga orang tua mereka. Saya terkadang bertanya-tanya siapa yang mengingatnya. Sangat sedikit. Dan segera mereka akan benar-benar dilupakan. Hidup tidak ada artinya.