一条河流四次着火。第一次火灾是意外。第二次火灾是警告。第三次火灾是一场盛事，人们从城市赶来观看它燃烧。第四次火灾安静而微小，没有人看到，因为它发生在凌晨四点，唯一的目击者是一个来河边自杀的男人。他看到了水面上的火焰，改变了主意。他回家了。河流继续燃烧。现在仍在燃烧，但你必须在合适的时间来才能看到它。

两个男人坐在屋檐下，争论着天空。一人指着天空说星星在掉落。另一个人说星星在升起，只是因为他们从下面看，所以看起来像是掉落。他们争论到天亮。当太阳升起时，他们向外看，星星已经消失了。他们整夜都在争论一个只有在黑暗中才能看到的东西。在白天，天空是空的，蓝色的，什么也没告诉他们。他们合上书本，约定晚上再见。

一个人被雇来播种一片他永远不会收获的田地。他问种子是什么。他们说这无关紧要。他问作物什么时候会生长。他们说在你有生之年不会。他问谁会吃它。他们说没有人。这不是食物。他还是播下了种子，因为报酬不错，早晨凉爽，工作感觉像是他的双手所适合的那种工作。三十年后，曾经的田地变成了一片森林，人们从遥远的国家来到这里，在树荫下坐着，他们都不知道这片森林是故意种植的。