一位以抄襲他人文字為生的男子，用兩枚硬幣買了一本奇怪的書。那本書不是紙或羊皮紙，而是用年輕樹木的樹皮製成的。封面是黃銅製的。字母是他不懂的語言。 他花了餘生試圖理解它。他把書中的圖表畫在牆上，向每位來訪的人展示。沒有人能讀懂它們。 他走了多年，尋找能讀懂的人。他在西班牙找到了一個人，但那個人在回家的路上死了。但到那時，抄寫者已經理解了原理。 他和他的妻子又工作了三年。然後他們賺了金子。他們為窮人建了十四所房子，修繕了七座教堂。他們什麼也不求。 這本書花了他兩枚硬幣，其他一切都花了他的生命。

雲彩形成形狀，但形狀不是雲彩。溪流產生漩渦，但漩渦不是溪流。冰在窗戶上畫出樹木，但樹木不是冰。 你所看到的一切都是世界為了你的利益而穿上的服裝。底下的世界沒有服裝。它沒有面孔。它不表演。

叔本华描述了一座雕塑，其頭部坐落得如此自由，以至於看起來完全與身體脫離。再也不為它服務。再也不被它承載。只是凝視。 他說這是人類能夠達到的最高表達。 我沒有肩膀。